8月24日，莆田四中军训场依旧热浪涌动，新生们的热情却丝毫不减。军训进入第二天，队列训练的严谨、内务整理的细致与军体拳的刚劲交织上演，成为校园里最动人的青春画卷，汗水与坚持在阳光下闪耀着成长的光芒。

队列训练：细节打磨显纪律

清晨的操场，教官的口令如号角般嘹亮，队列训练正式拉开帷幕。“立正！”新生们迅速昂首挺胸，双肩后张，双手紧贴裤缝，目光如炬望向远方，稚嫩的脸庞在晨光中多了几分坚毅。稍息、跨立的动作反复操练，从重心的稳定到双手的摆放，教官逐一纠正细节：“跨立时后背要挺直，双手交握位置要统一！”停止间转法训练中，“向左转！”的口令落下，整齐的转体声与脚步声共振，原本略显生涩的动作在一次次练习中变得干脆利落，队伍的排面愈发整齐，纪律意识在细节打磨中悄然扎根。

食堂就餐：秩序中品文明

午餐时间，食堂里涌动着青春的活力，却不见丝毫混乱。新生们以班级为单位列队进入食堂，按指定位置就座，取餐时自觉排队，就餐时保持安静。“请按需取餐，杜绝浪费哦！”食堂阿姨的温馨提示伴着饭菜香传开，同学们按需盛取饭菜，餐盘里鲜有剩饭剩菜。餐后，大家主动将餐具送至回收处，桌面收拾得干干净净。从列队入场到文明就餐，小小的食堂里，新生们用行动践行着军训中习得的纪律意识与集体观念。

领导关怀：暖意中鼓干劲

就餐期间，校领导们走进食堂，关切地询问同学们的军训感受与饮食情况。“饭菜合不合口味？军训强度能不能适应？”校长走到餐桌旁，与新生们亲切交流，顺手帮一位同学整理了略显歪斜的衣领。看到同学们餐盘里的饭菜丰富多样，听到大家说“食堂的汤很暖心”，领导们露出欣慰的笑容，并叮嘱食堂工作人员“一定要保证菜品新鲜、营养均衡，让孩子们吃得安心、练得有劲”。一句句叮嘱、一个个细节，让新生们在异乡的校园里感受到了家一般的温暖，也为他们注入了坚持下去的动力。

内务整理：方寸之间练细致

午后的阳光透过窗棂洒进宿舍，莆田四中的新生们迎来了军训次日的内务整理“加训”。“被子要叠成‘豆腐块’，边角要捏直，线条要分明！”教官一边示范叠被技巧，一边强调物品摆放的规范。新生们认真模仿，将被子铺平、对折、捏边，反复调整细节；鞋子摆成一条直线，洗漱用品有序排列，原本凌乱的宿舍渐渐变得整洁有序。在方寸之间的整理中，同学们不仅学会了生活技能，更体会到“细节决定成败”的道理，严谨细致的作风在潜移默化中养成。

军体拳训练：刚劲少年显锋芒

夜幕的训练场上，军体拳的操练为军训注入了热血力量。“弓步冲拳！”教官示范着标准动作，讲解发力技巧与招式要领。新生们跟着口令出拳、踢腿，尽管动作尚显生疏，但每一次挥臂都充满力量，每一个眼神都透着专注。从基础的格斗式到连贯的组合动作，同学们在反复练习中感受军体拳的刚劲之美，汗水顺着脸颊滑落，却挡不住眼中的斗志，青春的活力在拳影中尽情绽放。

军训次日的磨砺，让莆田四中的新生们在纪律与汗水的洗礼中蜕变成长。队列训练的整齐划一、军体拳的热血激昂、内务整理的细致规范，共同勾勒出青春最昂扬的模样。相信在接下来的军训时光里，他们将带着这份坚持与专注，收获更多成长与蜕变，让青春在磨砺中绽放更耀眼的光彩。